1981年，92岁的杨步伟因心脏病离世，丈夫赵元任深受打击，情绪崩溃到"连家都不敢回"。失去爱妻后，他对人世再无牵挂，第二年2月就随她而去了。

"日夜轮转再相聚，还像从前那样甜蜜。"这是他们为下辈子许下的诺言。

杨步伟出生在南京一个显赫的家族，这样的出身对她来说既是福气也是遗憾。值得庆幸的是，她的祖父是近代中国有名的佛学大师杨仁山，这位曾担任驻英外交官的老人思想十分开明。他不仅反对给女孩裹小脚，还破例让杨步伟和家里的男孩子一起读书。

她从小就摊上一门亲事，是姑姑家定的娃娃亲，要嫁的是自己表弟。

杨步伟从小在书香门第长大，特别受爷爷疼爱，养成了直爽泼辣的性格。她念《论语》时，老师讲解说："孔子说过：肉切得不方正就不吃。"

她反问道："他就挑好的肉块吃，那些剩下的边角料该谁来解决？"

这个叛逆的姑娘，连父母定下的娃娃亲都敢退，对她来说根本不算个事儿。

1904年，杨步伟考进了南京的旅宁第一女子学校。她读书特别厉害，除了完成课业，还跟着老师学弹钢琴，经常在学校举办的活动中表演钢琴独奏。

杨步伟的姑妈听说这事后，当场就急了："难道我们家要找个戏子当儿媳妇？"这话太伤人，杨步伟一咬牙，直接退了这门亲事。

家里长辈威胁说："不结婚就要她的命！"杨步伟反而更坚决地反抗。才16岁的她主动给未婚夫表弟写了退亲信："将来要是讨不了公婆欢心，反而让爹娘丢脸，与其以后后悔，不如现在就把这事了断。"

这封信写得既有骨气又不失分寸，立场十分坚定。祖父看后夸奖道："我孙女杨步伟虽是女儿身，却比男儿更有志气。"

爷爷说的没错。1913年，杨步伟去日本学医，经过六年苦读，30岁那年成为中国第一个在日本拿到医学博士学位的女性。

从国外回来后，她决定一辈子不结婚，跟好朋友合伙在北京办了家医院，自己当院长，打算闯出一片天地。

他性格开朗，结交了不少朋友。当时经常来医院看望他的，就有27岁的赵元任。

赵元任出生在常州，年轻时在南京上学，从美国留学回来后到清华大学当老师。长期接触下来，他被杨步伟豪爽直率的性格深深吸引，渐渐对她产生了感情。

赵元任和杨步伟有着相似的经历，年少时也经历过父母安排的婚姻。当时他才14岁，心里特别难受，只能在日记里倾诉："不能自己选择婚姻，实在太痛苦了。"

他一直琢磨着要解除婚约。熬了四年，最后用"女方年纪比我大两岁"这个理由说通了家里人。

但如今，他却迷上了比自己年长三岁的杨步伟。爱情就是这样不讲道理，不爱的原因千千万，但爱了就是爱了。

出乎意料的是，最先对他产生好感的竟是杨步伟的闺蜜。得知此事后，杨步伟特别高兴能当这个红娘，总是想方设法给两人创造单独相处的机会。

赵元任发现她误会了自己的意思，心里特别着急。有天一大早，他特意把她叫出来，红着脸憋出一句："难道就这样完了？我是说咱俩的事？"

杨步伟回过神来，仔细打量赵元任，发现他不仅学问深厚，而且相貌堂堂，便高兴地答应了他的追求。

他轻描淡写的一句话，就让这个事业心极强的女人彻底改变，放下职场拼搏，安心在家照顾丈夫和孩子，生活轨迹发生了180度大转弯。

1921年，两人开始筹备婚礼。杨步伟表示："婚姻主要是两个人的事，其他人不过是来凑个热闹。"

赵元任非常支持这个观点，对于"现在社会上那些没用的客套和铺张浪费的风气"，他坚决反对并努力改变。

没有办酒席，也没通知亲友参加婚礼。几天后，大家突然收到他们寄来的结婚通知信："你们收到这封信时，我俩已经在1921年6月1日下午3点，按照东经120度标准时间，在北京悄悄领证结婚了。"

胡适觉得赵元任这样办婚礼太草率，实在看不下去了。他建议说，按照规矩起码得请两位证婚人，再花四毛钱买结婚证上的印花税票，这样才算合法。

赵元任邀请了胡适参加婚礼，杨步伟则请来一位女医生当见证人。她自己动手做了四道拿手菜，还贴了四毛钱的结婚证印花税，就这样简简单单地把婚结了。

杨步伟因为太看重爱情不顾友情，甚至抢走朋友的恋人，导致好友和她彻底翻脸。没办法，这段友情就这样走到了尽头。

杨步伟的医院办不下去了，但她这个闲不住的人可不会在家待着。丈夫赵元任在清华当教授，她就拉上几位教授太太，在学校门口开了家小餐馆。不管她做什么打算，赵元任总是全力支持。

她店里顾客特别多，生意红红火火。但她这人特别随性，对钱从来不上心，结果忙活半天，反倒越做越亏。

听说400块本金全亏光时，赵元任一点都没往心里去，反而开玩笑地给她编了两句顺口溜："买卖红火得很，本钱赔个精光。"

在家里，赵元任从不和妻子杨步伟争执，什么事都听她的。久而久之，大家都说他"怕老婆"。赵元任对此并不辩解，反而风趣地说："这不是怕，是爱。有多爱她，就有多'怕'她。"

杨步伟表示："家里小事我说了算，重要的事都听丈夫的。"接着又笑着解释："不过家里其实也没什么大事要决定。"

夫妻恩爱，看着就让人开心。

赵元任只提了一个条件：别让他当官。他性格老实本分，不爱争权夺势，好几所高校想请他当校长，都被他谢绝了。

没过多久，教育部长亲自来找杨步伟帮忙劝说。杨步伟直接回绝道："我从来不准他碰行政工作！"

他喜欢安静，她热衷热闹，两人性格完全不同，但彼此包容体谅，感情深厚，这份默契让人一目了然。

赵元任是个出了名的全才，对语言学、音乐和研究都特别痴迷，就想找个清静地方专心搞自己热爱的事业。

但很快战火燃起，慌乱之下他选择去佛大学任教，完全不会英语的杨步伟也只能随他一起前往美国。

赵元任在美国专心做学问，挣钱的本事确实不怎么样，但他特别会苦中作乐。家里穷得连家具都买不起，他却乐呵呵地说："没事儿，有床铺盖就行，往哪儿一铺都能睡。"

杨步伟知道光抱怨没用，只能自己动手解决。她先把手头值钱的首饰卖掉，又去菜市场捡别人不要的烂水果和烂菜叶；

没过多久，她咬牙分期买了台缝纫机，挺着孕肚在机器轰鸣声中赶制衣服。

她从国内带来的衬裙和刺绣品，都被改造成了手提包，在美国太太们的茶会上售卖。这样既解决了温饱问题，又练出了快速制作的本事，让她很是自豪。

杨步伟聊起这些事，笑着打趣道："嫁给教书先生就是这样，日子过得紧巴巴，但也不至于饿肚子。"

她特别喜欢做饭，手艺相当不错。有一天突发奇想，在美国开始编写英文版的中国菜谱。遇到不会的英文单词也不用担心，反正有赵元任这个"活词典"可以随时请教。

真是意外之喜！这本书出版后意外走红，一时之间卖得特别火。大家都说它和清代袁枚写的《随园食单》一样有价值，这完全是我始料未及的。

在大家的鼓励下，她又继续创作了回忆录《一个女人的自传》和《杂记赵家》，把赚到的稿费都寄回祖国，用来支持抗日战争。这样的举动让赵元任对她另眼相看，连连称赞。

胡适后来夸她"确实有两下子"。这两本传记，堪称20世纪研究中国知识分子不可多得的珍贵史料。

但杨步伟也不是样样都行。在美国待了三十年，她的英语还是不太灵光，经常说得挺溜但错误百出。

赵元任总爱在演讲时拿她的语法错误举例，说她稍不注意就会说出些特别典型的中文语法错误，简直成了活教材。

杨步伟当众出洋相也不觉得难为情，反而爽朗地笑着说："没关系，我又不是研究语言的专家！"

互相开玩笑逗着玩，是恋爱中特别重要的开心法宝。

为了丈夫和家里，杨步伟只能放弃当医生的梦想。

在她的悉心培养下，他成长为精通数学、语言、哲学、翻译、逻辑和音乐的全能型学者。

1973年，这对夫妻回到中国时，周恩来总理亲切会见了他们。赵元任用幽默的口吻向总理介绍自己的妻子："她，在家里管着我，在外头代表我。"

没错，他能取得这么高的学术成就，可多亏了她在背后的付出。

这对夫妻恩爱甜蜜，携手走过漫长岁月，像神仙伴侣一样让人羡慕。庆祝结婚二十周年时，胡适写了首《贺银婚》："甜甜蜜蜜二十年，大家都夸好姻缘。老婆欠我一个吻，记得连本带利还。"

金婚纪念时胡适已离世，杨步伟按胡适的诗韵写了一首自题诗："热热闹闹过了五十年，旁人都夸我们姻缘美满。赵元任这辈子欠我的情，下辈子咱俩换换性别再续前缘。"

赵元任看到这情景，也随口对了一首诗："日月轮转又重圆，就像从前一样甜。男女平等新时代，携手造福人世间。"

这种天作之合的默契，这般亲密无间的交融，短短一生怎么够我们相爱？

1981年，相伴60年的妻子杨步伟先走一步。失去老伴的赵元任备受打击，精神一下子垮了。不到一年光景，这位老人也追随妻子而去，两人在另一个世界重聚了。

他这辈子对爱情最完美的表达，都藏在自己创作的那首经典歌曲《叫我如何不想她》里了。这首歌传唱至今，旋律中饱含着他全部的心意。

天上飘着几朵淡淡的云，

微风吹拂着大地

！轻柔的风儿拂过我的发丝。

怎么能让我不思念她